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Asumo esta presentacion como una continuacion o, mejor, una revision de tres reflexiones
que lancé por diferentes lugares y medios en el lustro pasado, aquel en el que sufrimos la
pandemia y el encierro. Ellas se ocuparon de la crisis global multiple, la crisis local de
Medellin y la crisis del asi llamado “capitalismo democratico”.! En ellas se intentaban
diagnosticos y se recogian sugerencias diversas de respuesta. Aqui haré lo mismo: partir de
un diagnostico que no me esforzaré por sustentar y esbozar un asomo de propuesta que
incluya, asi sea tangencialmente, alguna referencia al poder, al didlogo y a los derechos,

preocupaciones de este ciclo que conversaciones que comienza hoy.

En apenas dos afios han cambiado cosas alla afuera, también en mi perspectiva. Comienzo
con una voz mas melancdlica para rematar con una vision mas colorida (recuerden que el

negro es un color).

Hace casi 20 afios el pensador aleman Peter Sloterdijk sugirié que habia una voz que le estaba
hablando al mundo y que esa voz era la de la crisis global. Sloterdijk no se extendié mucho
en el asunto pues ya le habia dedicado varias obras y se limit a enumerar de forma sucinta
las dos catastrofes —asi las llama— que configuran dicha crisis; ellas son la catastrofe de la

integracién y la catastrofe de la desintegracion.

Los acontecimientos que ocurrieron desde entonces permiten detallar la enumeracion para

hacernos una idea mas vivida de lo que esas catastrofes suponen.

! Jorge Giraldo. “2020: consideraciones sobre la crisis”, en Democracia y libertad: una conversacion
contemporanea (2020); “Nuestra dificultad para vivir juntos” (2022); “La crisis del capitalismo democratico”
(2024).



La catastrofe de la integracion no es otra cosa que la quiebra de la arquitectura institucional
con la cual el mundo occidental, y paso a paso el globo entero, logré ordenar las relaciones
entre Estados Yy las relaciones entre cada Estado particular y su poblacion. El retorno de las
guerras entre Estados, la desvinculacién de los Estados Unidos de los pactos de la posguerra,
la complicidad con el genocidio palestino y otros crimenes contra la humanidad menos
difundidos, asi como la deslegitimacion de las Naciones Unidas y otros organismos
internacionales, en cuanto a las llamadas relaciones internacionales. El deterioro de las
democracias liberales, el ascenso de las autocracias, la desestimacion de las normas y las
instituciones protectoras o promotoras de los derechos humanos, en cuanto a las instituciones
domeésticas en buena parte del mundo. Habria que incluir ac las crisis econdémicas que son
el resultado de la desregulacion, es decir, de la renuncia voluntaria de los Estados y de la
comunidad internacional para regular el capitalismo rentista en todas sus variantes,
incluyendo el capitalismo criminal (con este me refiero al narcotréfico y otras actividades

econdmicas ilegales).

En cuanto a la catastrofe de la desintegracion, se refiere en lo fundamental a la destruccion
paulatina que se esta haciendo del planeta y a sus efectos cada vez més inocultables. Ella ha
Ilevado a que se postule la entrada de la humanidad y del planeta en el antropoceno, como
nuevo referente epocal. Cabe aqui el desbordamiento tecnolégico como interfaz entre estas

dos catastrofes.

Para decirlo de otra manera, nuestra época se caracterizaria por el fracaso en el experimento
de convertir un mundo social plural en una sola entidad y por la destruccion de la unidad vital
de la tierra. Desbaratamos lo que es Unico y fracasamos en unificar lo diverso y, haciéndolo,

nos pusimos en un trance existencial.

Como sé que la fiofiez, la pusilanimidad que se impuso en este siglo, huye de la palabra
catastrofe y de sus implicaciones jalaré un poco mas de este hilo. Empiezo por aclarar que el
sentido clasico de la palabra catastrofe no es otro que el de un vuelco radical; por supuesto

que en este caso ese vuelco ha estado acompariado de innegables eventos dramaticos. Y, en



la misma linea, tampoco quiero dejar pasar por alto una anécdota reciente: Francis Fukuyama
hizo un pronunciamiento sobre inteligencia artificial en el que clasificaba a los observadores
y protagonistas del fendmeno en dos clases, los aceleracionistas y los fatalistas o
catastrofistas, para concluir que su postura se acerca a la de los tltimos.? No sobra recordar
que una mala lectura de Fukuyama aliment6 el optimismo de los afios noventa y entrd en la

corriente de la “happycracia” del nuevo milenio.

La constatacion de que nos encontramos ante una o varias catastrofes tendria que conducir a
un cuestionamiento sobre el comportamiento de los seres humanos y de los grupos que
conformamos. Ese cuestionamiento fue formulado por Sloterdijk de la siguiente manera: “El
Unico hecho de importancia ética universal en el mundo actual es el reconocimiento... de que

asi no se puede continuar”.’

Dejo de lado estas consideraciones sobre lo que se llamaba antes asuntos exteriores para decir
algunas palabras, no menos amargas, sobre el caso especifico de Colombia. Més tarde

volveré sobre el “imperativo absoluto” de nuestro tiempo: “asi no se puede continuar”.

Por razones que no viene el caso detallar, Colombia pudo atenuar los sintomas més
estrepitosos de la crisis global que eclosiond en la primera década de este siglo con
excepcion, claro esta, del sintoma violento, el de la guerra interna. Las cosas cambiaron
drasticamente en 2016, hace diez afios ya, y creo que el 2026 completa el panorama de nuestra

catastrofe doméstica.

Que Colombia carece de un propdsito nacional, es una verdad que ya habia enunciado
Alberto Lleras Camargo en una conferencia que dio en esta ciudad, en 1960. Que durante el
gran desorden de los ultimos veinte afios del siglo intentamos dotarnos de un propdsito y de
una vision compartida es claro. A partir de 1984 el pais —practicamente todos los gobiernos
y el Estado colombiano— se fij6 la paz como un objetivo; desde 1991 se decidi6 adoptar una

constitucion nueva, una nueva forma de orden institucional y social. En ese mismo periodo

2 Francis Fukuyama, “Changing my mind about Al risk”, YouTube, 22 de septiembre de 2026.
3 peter Sloterdijk (2012). Has de cambiar tu vida, p. 563.
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se fijaron practicamente como consignas aparentemente unanimes las palabras dialogo,
concertacion, acuerdo, derechos humanos. Quedan pocas dudas de que hoy no hay ningln
objetivo que nos una: la paz evidentemente que no, desde aquella vergiienza historica de
votar en contra de ella; la constitucion politica tampoco, pues los valores sobre los que se
desarroll6 nos dividen. Hace cinco afios un presidente de la republica se enorgullecia de que
bajo sus ordenes la policia asesinara casi un centenar de jovenes en las calles de Colombia.
Hace dos meses otro salié a defender de la patria, ¢a defenderla de quién? Contra la otra

mitad de la poblacion.

El afio pasado el Banco Mundial publicé un informe que concluyo que dentro de las fronteras
reconocidas en el derecho internacional, desde una perspectiva socieconémica, existen
Cuatro Colombias.* Se trata de una cita textual; mi deduccion personal, poco atrevida aunque

escandalosa, es que no somos un pais.

Ahora bien, ¢somos una nacion? Segun los parametros modernos, inevitablemente europeos
para nosotros, no lo somos. Careciendo de un acuerdo constitucional basico, que es el
requisito que supliria la falta de una mitologia, una tradicién, una forma de ser, tampoco
podemos considerarnos como tal. Ni siquiera nos queda el consuelo de Albert Camus de que
la patria se reduzca a la seleccion de futbol; no es mas asi, al menos para mi (parece que
tampoco para los jugadores y la federacion como se vio recientemente). ¢Hay alguien que
sepa donde esta la franja amarilla? Es por ello que hoy por hoy las invocaciones al dialogo
entre todos, a los acuerdos sobre lo fundamental, a un sentido comdn de los cincuenta

millones de habitantes que nos llamamos colombianos, lucen vacuas cuando no engafiosas.

Somos lo minimo que podemos ser: un destino, y esto ya no se presta a muchos
particularismos desde que en nombre de todos se establecid, en 1948, que la humanidad
entera debia ser un destino, un sujeto abstracto pero anhelado y un potencial sujeto juridico.
Con el resto del globo nos unen esa evanescente condicion universal y el muy urgente aunque

poco audible imperativo absoluto “de que asi no se puede continuar”.

4 Banco Mundial (2025). Colombia: Disparidades regionales y el camino hacia la integracion. Washington,
DC.
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Esa condicién universal se vuelve tangible, se concreta, en lo que llamamos modo de vida,
siguiendo una clasica indicacion que puede englobar tdpicos relativamente difundidos en los
estudios sociales contemporaneos como los de practica social 0 norma social o consumo
cultural o cultura ciudadana, en la version criolla. Creo que la expresion modo de vida es
directa y facil de entender. Nos es otra cosa que la forma como resolvemos la subsistencia,
como nos relacionamos con los demés, con la técnica, con el entorno, con las instituciones;
forma que tiene determinaciones econémicas, culturales y legales y que suscita expectativas

sobre el comportamiento de individuos y de grupos.

El rescate y uso de este concepto nos ayuda a aclarar algunos puntos criticos de la condicion
contemporanea. El primero —una vieja y consciente falta de la tradicién liberal— es que la
realidad humana no se resuelve en el binomio individuo/sociedad. El segundo consiste en
que las libertades civiles y politicas o, si se prefiere, los derechos civiles y politicos, no
resuelven las contradicciones estructurales que existen entre las oportunidades para el
florecimiento personal y las restricciones del sistema econdmico y técnico. Y el tercero, para
no abundar, la atencion al modo de vida nos conecta de forma inmediata con las exigencias
que nos plantea la relacion con el entorno natural, con los seres no humanos y con la

espiritualidad.

Estos y otros aspectos que emergen a la luz del concepto modo de vida permiten visualizar
unos alineamientos entre aspectos del orden hegemédnico que aparentan ser inconexos o
contingentes. Y también de manera simétrica reflejan las inconsistencias en los proyectos

subalternos y alternativos.

Para el primer asunto, sobre los rasgos de amplio espectro en el orden hegeménico, remito a
un par de analisis que ofrecen una interpretacion plausible. El primero es de Lucas Ospinay
su titulo lo dice casi todo: “El sistema Jeffrey Epstein: diez variaciones sobre arte y

fascismo”.®> Alli Ospina establece los vinculos nada casuales entre los gustos estéticos, la

% Lucas Ospina (2026). “El sistema Jeffrey Epstein: diez variaciones sobre arte y fascismo”, La Silla Vacia,
febrero de 2026.



depredacion sexual, los comportamientos fuera de la ley y de la norma social y el fascismo
historico, con todas las latencias que estamos observando por doquier, de lo que ya podemos
identificar como una élite plutocratica y canalla de gobernantes, empresarios, cientificos,
entretenedores (a los que se llama sin reparo artistas) y ese nuevo segmento, un poco
incomprensible, de personajes que hacen nada pero tienen mucho dinero. El segundo es de
Juana Botero y estd enfocado en Medellin; su titulo también es ilustrativo: “De arrieros a
rednecks™.® Alli se desvela el hilo que va desde el consumo desaforado, la estética personal
y arquitectonica, el reguetdn, la agenda contra los derechos humanos y la libertad individual,
que conforman un unico “fenémeno ético y estético”, como ella lo dice. Al par ético/estético

podria afadirse, el politico/econémico.

Leyendo estos textos percibimos un aspecto crucial del modo de vida, esto es, que viene
configurado por las fuerzas econdémicas, por los patrones culturales, por la voluntad o
capacidad de intervencion del Estado, por la inmersion en las corrientes globales de
interpretacion del mundo, y que, por lo tanto, el modo de vida opera sobre pluralidades de
individuos imponiendo “actitudes, habitos, expectativas de comportamiento” mediante la
convergencia de “efectos acumulados y del refuerzo por el hecho consumado” producidos
por diversos vectores sociales.” EI modo de vida en el que discurrimos es un nodo que conecta
acciones socioeconémicas y armazones tecnoldgicas, estructuras legales y financieras,
reglamentos privados y disposiciones publicas que ordenan nuestra vida cotidiana desde la
alcoba hasta la infoesfera. Abarca desde qué comemos hasta como nos entretenemos, cOmo

nos comunicamos y con quiénes hacemos cosas y qué cosas.

El modo de vida es un tejido de maltiples filamentos que involucra gran parte de la actividad
humana, practicamente todas aquellas en las que interactuamos con otros humanos, con el
entorno y la vida no humana y, por consiguiente, resulta inalcanzable para las éticas parciales
y para las politicas especificas, en tanto estas son incapaces de comprender y modificar sus
lineas de fuerza, su sentido, su alcance, su profundidad. Probablemente a ello se deba la

insatisfaccion con la politica y el escepticismo que despiertan los discursos éticos y las

® Juana Botero (2026). “De arrieros a rednecks”, No apto, 2 de julio.
" Mark Hunyadi (2015). La tirania de los modos de vida: sobre la paradoja moral de nuestro tiempo, p. 49.
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admoniciones morales. La politica entendida mas como administracion y cuerpo legal y
constitucional que como relacion social, la ética entendida mas como elemento regulatorio
de los poderes méximos que como orientacion de la vida, la libertad entendida como no

interferencia mas que como ausencia de dominacion.

En el entendido de que el imperativo absoluto de que “asi no se puede continuar” se basa en
procesos o acontecimientos que competen a la humanidad en su conjunto, y suponiendo que
seamos capaces de comprender la dimension del cambio que estamos presenciando, la
pregunta subsiguiente es ¢qué deberiamos y/o podriamos hacer? En palabras de Sloterdijk,
“;cual seria el motivo racional con cuya ayuda fuera factible salvar el abismo existente entre

el imperativo de lo sublime y el ejercicio practico?”.

Es evidente que entre la claridad de que hay que cambiar las cosas y la voluntad de
cambiarlas, la eficacia para poner en marcha nuevas practicas y nuevos habitos, hay un gran
trecho. Para nuestra socializacion no deja de ser Gtil —asi sea como recurso mnemotécnico,
mas eficaz entre los adultos y los que somos mas que adultos— el esquema de flujo trazado
por los pedagogos catolicos: examen de conciencia, acto de contricion, proposito de

enmienda.

La contricidn y el proposito de cambiar no son otra cosa que una ruptura. La comprension de
gue se vive una situacion insoportable conduce, si se quiere ser congruente, a una demanda
de romper la inercia de la situacion. ;Cémo hacerlo? Lo més usual son las incitaciones. Hace
quinientos afios mal contados a Etienne de La Bottie se le ocurrié que bastaba dejar caer los
brazos: “Decidios, pues, a dejar de servir y seréis hombres libres”.® Hace 25 afios Ernesto
Séabato no lo veia tan facil pues creia que el vértigo en el que andaba el mundo ya se habia
enquistado en el corazén humano, que la ruptura era méas exigente y riesgosa que el simple

acto de detenerse, ahora hay que saltar y, dijo, “;quién se atreve a saltar afuera?”.®

8 Etienne de La Bottie (1980). El discurso de la servidumbre voluntaria. Barcelona: Tusquets, p. 60.
® Ernesto Sabato (2000). La resistencia. Buenos Aires: Seix Barral, p. 123.
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Sorprendentemente, la descripcion que hace La Battie del poder absoluto de su época no se
basa en las instituciones politicas, en los vinculos entre la iglesia y la corona, en los
monopolios de la propiedad y la coercidn, su descripcion apunta a lo que aqui Ilamo el modo
de vida. ¢Para quién miran tus 0jos? ¢Por quién caminan tus pies? ¢No encubris al ladron y
al asesino? Se pregunta. Estas preguntas siguen siendo validas y tienen respuestas
contemporaneas: miramos y caminamos para Meta (la corporacion duefia Facebook e
Instagram), nos expresamos para Elon Musk (en X), hacemos las veces de lavadores de
imagen y de dinero de personas y corporaciones de las que no tenemos ni idea, ¢a quién le

sirve cada “me gusta” que damos? Lo digo solo como insinuacion.

La Bottie entendia que las actividades cotidianas —sembrar, amoblar y adornar la casa,
levantar y educar a los hijos— hacian parte del sistema que llamo6 de “‘servidumbre
voluntaria”; que el poder no era algo que estaba lejos, en Paris, que la dominacién era algo
mas cotidiano y méas concreto que las érdenes de un rey. Después de su tiempo vinieron las
cartas de derechos, la separacion de poderes, la democracia liberal y el estado de bienestar y,
ahora, pocas dudas hay, hemos regresado a su tiempo: al control politico, econémico y
tecnoldgico de la vida cotidiana, tanto en sus aspectos exteriores y publicos como intimos.
De manera que bajar los brazos o saltar afuera es algo que empieza en la vida cotidiana o,
afiadiria Sabato, en el corazon de cada persona; algo mas dificil y comprometedor que
meterse en la madriguera del conejo o tomarse la pildora roja que, en buena medida siguen

siendo parabolas de la politica referida al Estado y al poder politico.

No se crea que estoy dando por sentado que esta valoracion de la situacion actual es de curso
comdn, ni menos aun que pretenda gque se haya escuchado la voz de los pensadores criticos
en el altimo medio siglo. No, no. Se trata mas bien de la esperanza, no carente de ingenuidad,

de que escuchemos las sefiales del mundo.

En La odisea de Christopher Nolan hay una conversacion entre Atenea y Odiseo, en la que
éste pregunta: “;Por qué no pueden hablar los dioses de manera que los podamos entender?””.
Las respuestas de Atenea se inclinan hacia la voz de la naturaleza —*; Quién no entiende el

trueno o el fuego?”— vy al clamor del sufrimiento humano: “;Quién no entiende el dolor?



(Quién no entiende la sangre o la muerte?”. No especulemos sobre las posibles explicaciones
del porqué no escuchamos la voz de la catéstrofe, ni siquiera del porqué no les creemos a los
candidatos y gobernantes que te dicen que te van a destripar, discriminar, deteriorar tus
condiciones de vida y aun asi reciben votos y apoyos. El caso es que no todo el mundo quiere
0 puede oir. Por eso este tipo de conversaciones —vuelvo a la esperanza ingenua— pueden

servir para afianzar cierta comprension del estado de las cosas.

Voy a tratar de abandonar aqui el tono melancélico para entrar ocuparme de asuntos mas

conceptuales y prescriptivos.

¢Por qué prestarle atencion al concepto modo de vida? No solo, como ya dije, porque nuestro
modo de vida ha sido invadido y formateado por las ldgicas y los objetivos de las
corporaciones tecnolégicas y financieras y por el Gran Hermano hasta el punto de ponernos
en la condicién de vivir en alquiler. También porque los dispositivos civilizatorios que se
crearon para la proteccion de las personas, de las sociedades y de los paises se han deteriorado
hasta el punto de que han dejado de ofrecer certezas y de ser confiables; pensemos en los
derechos humanos, en la seguridad juridica, en la inviolabilidad de las fronteras, del lado de
las instituciones. Y porque buena parte de los logros de la llustracién estan en riesgo, por
decir lo menos; pensemos en la confianza en la ciencia, en la fiabilidad de la informacion, en

la estabilidad de la imagen del mundo.

El modo de vida rescata el espacio entre el individuo y todas esas abstracciones que llamamos
sociedad, Estado, globo; revalora la cotidianidad y la dimension finita de la vida propia ante
la demagogia del futuro; desplaza la atencion que se ha prestado a los discursos y programas
hacia las préacticas. EI modo de vida implica la construccion de un nosotros a la mano, con
vinculos fisicos, emocionales, con algin prop6sito compartido. Una frase como esta puede
ser entendida de maneras mas o menos exigentes. Tomese, como ejemplo de minimos, el
caso de Sloterdijk, quien escuchando la voz de la catéstrofe sugiere “adoptar en los ejercicios
de lo cotidiano los buenos habitos de la supervivencia comun”.?® Es dificil imaginar un

objetivo menos ambicioso que el de sobrevivir, aunque eso no significa que las demandas

10 Sloterdijk, p. 574.



que conlleva sean menores. Y sin embargo la supervivencia hoy esta cargada de amenazas:
extractivismo, clima, oscurantismo, virtualidad, despotismo, falta de compasion; categorias
que parecian en desuso han cobrado vigencia en la prensa y la literatura socioldgica:

imperialismo, fascismo, genocidio. ¢No es asi?

La sociedad deja los resquicios para el escape individual, que es simplemente otra forma de
someterse, humillante como todas y dolorosa, ademas. De alli que resulte imprescindible la
pregunta por un nosotros, pregunta que ha recibido un sinnimero de respuestas que recuperan
ideas clasicas como la amistad, valores modernos como el civismo, novedades como la
convivencialidad; expresiones crudas como la de Sébato: resistencia. Todas ellas cargadas
de rasgos particulares como el pudor y el respeto, el pluralismo y el asociacionismo, la

conversacién y la igual consideracion, la responsabilidad y la hospitalidad.

Hago aca un paréntesis para hacer una aclaracién imprescindible: no hay nosotros sin ellos.
Cuando se dice nosotros no somos todos, esa bobada que pregonaron Eugéene Pottier y John
Lennon. Después de aceptar ese punto de partida uno puede pensar en un espectro de
agrupaciones humanas que vayan desde la persona o la familia hasta la comunidad universal
—como pensaba Tomas de Aquino e insinda Sloterdijk— y que sean capaces de encontrar
puntos de concordia 0 convivencia. O puede pensar que cierta conflictividad o, al menos
competencia, no solo es inevitable sino provechosa. O que optar por un modo de vida
determinado junto a otros significa que “a un mismo tiempo uno se sumerge en el mundo y

se opone al mundo”.!* Cierro paréntesis.

¢Como es posible un nosotros? O como se preguntd Roland Barthes hace cincuenta afios,
quizas en el ultimo seminario que ofrecid antes de morir, ;,cOmo vivir juntos? Una pregunta
gue no es otra cosa que una variacion de la antigua pregunta por como vivir bien y que seria
mas precisa asi: ;cOmMo Vvivir bien juntos? Vuelvo y subrayo que si nos estamos haciendo esta
pregunta es porque la sociedad del capitalismo democratico parece haber agotado sus

recursos para propiciar, no digamos un buen orden, ni siquiera un orden.

11 Donatella Di Cesare (2021). Sobre la vocacion politica de la filosofia. Barcelona: Gedisa. Traducido por
Francisco Amella Vela. Edicién kindle, pos. 1828.
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Termino exponiendo tres aspectos que me parecen fundamentales en la respuesta al como
vivir bien juntos y, en paralelo con ellos, sus referentes antagdnicos, porque en aquel dejar

los brazos de La Bottie y en aquel saltar de Sabato hay lucha, hay repulsa.

Empiezo por el arraigo. El arraigo siempre fue dado por sentado y quizas por eso “sea la
necesidad mas importante e ignorada del alma humana”.}? Para quienes vivimos en un
territorio en el que el 10% de la poblacion fue desalojada de sus lugares de origen y otro 10%
vive fuera de sus fronteras no deberia ser dificil entender la importancia del arraigo, pero ¢la
entendemos? Cuando uno desgrana los elementos que incluye la definicion de Simone Weil
comprende las dificultades que tenemos con el arraigo. Ella lo define como la
participacion real, activa y natural en la existencia de una colectividad que conserva
vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos de futuro. Participacion
natural, esto es, inducida automaticamente por el lugar, el nacimiento, la profesion,
el entorno.
Porque pasado es tradicion, historia, religiosidad; porque lugar es naturaleza, paisaje,
idiosincrasia; porque colectividad es intereses comunes, sentido de lo pablico. Aqui se suele

incluir el parentesco, pero albergo serias dudas al respecto.

Esta simple enumeracion pone de presente las dificultades que el pensamiento moderno y sus
retofios politicos, liberales y socialistas, tuvo con la idea de arraigo. Todavia resuenan en
nuestros oidos los llamados altaneros a ser ciudadanos del mundo, la mdusica del
cosmopolitismo, aquella idea estrambética de que al sentido de pertenencia le bastaba una
constitucion democratica. Como si fuera poco, la coincidencia entre el modo de vida de la
lumpenburguesia global y rentista y el nacleo politico-cultural del narcotrafico tiene
arrinconados no solo a los hijos de la llustracion, sino también a la vieja y decente familia

conservadora representada ante nosotros en la figura del Papa y en su voz.

Hace casi cuarenta afios, en medio de las calenturas de la globalizacién, se invocaba como

un karma la armonia de lo global y lo local pero solo en el registro comercial. Creo que la

12 Simone Weil (2014). Echar raices. Madrid: Trotta. Trad. por Juan Carlos Llop.
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reivindicacion del lugar propio, que no es mas que la casa, esta a la orden del dia. Recordaran
ustedes que la palabra griega clésica para casa es oikos, y que de alli vienen ecologia y
economia —palabras de esta época— Yy que significa cosas tan distintas como el hogar y la
vivienda, la familia y los bienes, el templo y la patria. Lugar de residencia nos preguntan en
los formularios, oikos. Quizas deba decir ninguna patria distinta a mi oikos, como tantas veces
debio haber dicho Bilbo Bolson.

El segundo aspecto que destaco tiene su mejor expresion en la pregunta “;de quién son
nuestros dias”? Es la pregunta que se hace repetidas veces un politico veterano, viejo y a
punto del retiro, el protagonista de la pelicula La gracia de Paolo Sorrentino. La
globalizacion, el neoliberalismo, el cambio tecnoldgico, han sido descritos ampliamente en
la literatura socioldgica con la palabra aceleracion, como un fendmeno externo, excitante a
o0jos de algunos. En la formulacién de Sorrentino se nos interpela a nosotros y a nuestro modo

de vida; ¢nos pertenece el tiempo que llamamos nuestro?

Durante la sociedad industrial, después de un siglo de refriegas, se llegd a un trato dentro del
Estado liberal capitalista que estipulaba que los asalariados alquilaban un tercio de su tiempo
y recuperaban para ellos, para cada uno de ellos, sus familias y sus comunidades, los dos
tercios restantes. Esto se cumplié para algunos, en algunos paises y durante un tiempo no
muy largo. La gente ha perdido su tiempo, le ha sido expropiado o lo regala o, peor aln, paga
por regalarlo. Barthes sefiala el caracter politico que tiene este problema. Dice que existe un
lazo consustancial entre poder y ritmo, que “lo que el poder impone es ante todo un ritmo (de

todas las cosas: de vida, de tiempo, de pensamiento, de discurso)”.13

Hace casi treinta afios, cuando la Internet estaba en pafales y no habia aplicaciones ni redes
“sociales”, Ernesto Sabato aconsejo que “habria que cortar los cables”. No me hago muchas
ilusiones, ni con ustedes ni con mi mismo, pero hay indicios y pequefios experimentos que
alumbran la resistencia al dominio que se ejerce sobre nuestro tiempo, sobre el suefio y las

comidas, sobre el ocio y los ojos, sobre el descanso y las manos. Ciudades lentas,

13 Roland Barthes (2015). Como vivir juntos: simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos. México
D. F.: Siglo XXI. Trad. Beatriz Sarlo. Edicion kindle, pos. 1.463.
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recuperacion de viejos rituales o creacion de nuevos, el habito de la contemplacion, “el fin
del afan” —como se llamaba el establecimiento de una artista jardinefia aqui en Medellin—

y muchas otras.

Termino con el cuidado. En los origenes de nuestra cultura hay dos formas parecidas pero
sutilmente distintas del verbo cuidar. En el griego cldsico cuidar es “preocuparse por”, pero
también servir, atender, curar; en el latin cuidar es “reflexionar” y “prestar atencion”.
Debemos a Martin Heidegger v, tres décadas después de él, a un grupo de mujeres que desde
distintas perspectivas elevaron el cuidado a categoria de maxima importancia politica y
social. Todos fuimos testigos de cémo el cuidado se convirti6 en moda a la raiz de la
pandemia y, también, de como esa moda se desvanecié prontamente. (La semana pasada
Naciones Unidas no pudo acordar una declaracion sobre las medidas frente a la proxima
pandemia porque los paises desarrollados, incluidos los europeos, le dan prioridad a los

derechos de propiedad industrial.)

Prestar atencion y atender, reflexionar y curar. Ojos y manos, contemplacion y accion. Traigo
al caso uno de los primeros relatos de Cronicas marcianas. El sefior K, cuenta Bradbury,
pasaba sus dias “leyendo un libro metélico con jeroglificos en relieve por los que pasaba la
mano, como uno tocaria un arpa”, la sefiora K “en silencio, desed que llegara el dia en que
[su marido] pasara el mismo tiempo abrazandola y tocandola como una pequefia arpa, igual
que hacia con sus increibles libros”.}* Este cuento fue escrito en 1949. Ochenta afios despues
vemos siempre a la anciana, al nifio, a quien sea, deseando que su projimo le preste la misma

atencion que a su teléfono.

En este punto retomo a Barthes para quien lo contrario del cuidado es la indiferencia. Esta
oposicion es fundamental porque la socializacion moderna, ilustrada y liberal estimulé la
indiferencia como un subproducto de la tolerancia, la libertad e incluso del relativismo. Se
trata de una discusién compleja como lo deja ver el articulo que cité antes de Juana Botero,

porque implica que, caso por caso, hay determinar qué tipo de actitudes, conductas,

14 Ray Bradbury (2015). Cuentos. Madrid: Paginas de espuma, p. 640. Trad. Ce Santiago.
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preferencias, se oponen al modo de vida que el nosotros nuestro promueve o debe promover.

Debo dejar dicho que en sus raices la indiferencia y la negligencia estdn muy cerca.

Recapitulo con una bella frase de uno de los comentaristas de Barthes. Dice ¢l que “Barthes
parte de una moral de la delicadeza, en la que espacio geografico y espacio social se
confunden”.®® La cita peca al dejar de lado el factor tiempo, pues para Barthes el ritmo, es
decir el ensamblaje entre los tiempos individuales y comunitarios, en resistencia a los tiempos
que impone la sociedad, es lo que define el modo de vida. Pero la retomo para enfatizar el
caracter politico del modo de vida. El espacio geogréafico y el espacio social han sido los
objetos primordiales del poder politico, practicamente su monopolio. Pues bien, el modo de
vida actla como una interseccién, como un corte, que pretende sustraerse o resistir a la
pretension omnipotente de ese control. Trazar la secante, hacer el corte, decir “asi no se puede
continuar”, bajar los brazos, saltar afuera, cortar los cables, parecen una necesidad y

requieren cierto coraje.

No pretendo insinuar que la mejor via de accion politica hoy sea esta, llamémosla, sugerencia
anarquista. No. Puedo imaginar el mapa completo de la Tierra Media y de ahi concluir que
hay que hacer unas cosas en Mordor contra el Sefior Oscuro, otras para resistir en el Abismo
de Rohan, unas méas para hacer alianzas en Valinor, pero también creo que cada uno de
nosotros y cada nosotros distinto necesita una Comarca, un lugar donde protegerse. Es
imprescindible cuestionar el modo de vida que llevamos porque en él, en gran medida, estan
las fuerzas de la dominacién, como creia Etienne de La Béttie. Es urgente construir un modo

de vida porque tenemos que cuidarnos.

Como dice uno de mis hermanos mayores:
He estado buscando el mapa que me lleva a casa
He estado tropezando contra buenos corazones convertidos en piedra
El camino de las buenas intenciones se ha secado como un hueso.

Tenemos que cuidar de nosotros mismos.

15 Claude Coste (2015), “Prefacio”, en Barthes, pos. 769.
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